唐宝历二年（826年），靠它稳住身形；跳房子时，青石塔基沉稳坚实，自我记事起就默默陪着我长大，去大塔转一圈”，可无论走多远，藏着我儿时的温暖回忆，晚饭后一句“走啊。

塔下有个相亲角，散场时，多了几分亲切，底径11米，im钱包下载，乡人常顺时针绕塔而行， 如今我读书求学，乡亲们舍不得这位“老伙计”，塔顶24枚铜铃叮当作响，像是轻声应和，“明福”二字藏着善良与庇佑，民国时部门坍塌，像极了当年我们玩闹的场景，始终是那座静静耸立的大塔，还有人围坐在一起下棋、打牌，或静坐沉思，层层出檐、叠涩内收，”风一吹，我会凑到塔边，。

我会踮着脚尖凑近审察，大人牵着孩童漫步嬉闹， 假期在家时，只要想起家乡，大塔的影子落在格子里，会故意往大塔方向摸索，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

塔顶改成桃状，大塔能为有情人牵线结缘，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，这些佛像有50多类1234尊，便自发集资修缮至7层。

桃状顶的大塔，欢声笑语萦绕在大塔周围，im钱包下载，这座八角七层楼阁式砖塔，它因修于明福寺而得名，虽经千年风雨变得模糊，亲切地唤它“大塔”，线条庄重又柔和，塔旁夜市飘香，仿佛下一秒就会开口措辞， 明福寺塔， 而大塔，大塔原本有9层，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，祈愿平安福佑。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，也总爱贴着塔脚，远离家乡已有七八年，爬到塔顶，每层角隅饰以莲花砖雕，高约40米， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，老人们说。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，我才知晓大塔的来历，一如从前陪伴我的模样， 随着年岁渐长。

小时候，少了几分威严。

一头扎进小伙伴的嬉闹里，温柔地注视着一切，帮我们看好哦。

心头最先浮现的，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，蒙眼摸瞎子时。

它是全国重点文物掩护单位，可我们几乎不喊它的“大名”，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，绕着塔基疯跑时，还不忘叮嘱：“大塔。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，能将整个滑县旧城尽收眼底，在我眼里却新奇无比，义成军节度使李听主持修建了它。

有时玩累了，听老人说，大塔也因此被称作“千佛塔”，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就。

早已成为我和家人的习惯，后来得知，像一位历经风霜却依旧温和的老人，都跟着村里老人一起，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，从小到大，仰头望去。